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1. ПРВИОТ ДЕН ВО ГОДИНАТА

Татко ми и ќерка ми на чист кумановски 
ги оправаат внатрешната и надворешна­

та политика на Германија, здравствениот сис-
тем и наставната програма на Гутенберговиот 
универзитет, градскиот сообраќај во Мајнц и ве-
лосипедите во Хајделберг. Јас ги слушам и пра-
вописно молчам на стандарден македонски. Син 
ми ги крши акцентите на зборовите и се смее, за 
да му угоди на дедо си; тој, пак, со своите српски 
осумдесет и нешто години, одвреме-навреме 
уфрла по некој германски збор во речениците, 
првиот на кој ќе се сети, за да ѝ угоди на својата 
најголема внука. Јас повторно го печам целиот 
свет според рецептите на мојата одамна почи-
ната мајка, во рерната со нов грејач што ми го 
смени татко ми. Тропаат мислите како тави и 
тенџериња, чрчори и мириса првиот ден во го-
дината. 
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2. СТАНИ, НАПРАВИ НЕШТО!

Како дете не знаев што се ни сојка, ни ме­
ќава,.. ама одлично знаев дека кога татко 

ми за некоја жена ќе речеше „сојка“, таа за него 
беше ништожна. „Како сојка на меќаву“ беше не-
гова универзална компарација за бесцелно дре-
мење, за неработење од кое му се креваше коса-
та на главата; за денгуба која тој ја мразеше од 
дното на душата. 

Сега ги знам сите зборови и лингвистички 
постапки што ги применуваше само врз основа 
на личниот поглед на светoт. Сојка е мрзлива 
птица која не сака многу да лета, ниту да се бори 
за што и да е. Грубо и рапаво креска и е позна-
та по својата мимикрија: се преправа во нешто 
што не е, само за да преживее. Меќава е зимско 
невреме, виулица. Сојката никогаш не прави 
ништо свое и автентично, само си постои така и 
чека нешто да помине или да дојде. 

„Како сојка на меќаву“ е и дефиниција за уто-
пија, уметност, книжевност и денгуба во едно. 
Бесцелно постоење, планирање нешто што ни-
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когаш нема да се случи, раскажување приказни 
што ниту биле, ниту ќе бидат,.. трошење продук-
тивно време на непродуктивен начин. Дозволу-
вање да ти поминат часови и часови, а да не на-
правиш ништо видливо и конкретно како чевел, 
фустан, зелник, хеклано милје... За татко ми не 
постоеја нештата што не се конкретни, што не 
можат да се видат и да се допрат. 

„Стани“, си велам себеси. „Направи нешто! 
Цел ден го отепа ’како сојка на меќаву‘, мислеј­
ќи на зборови и фрази што ниту се гледаат, ниту 
можат да се допрат!“
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3. ПАРКЕТ ОД ЗБОРОВИ

Во дневната соба од некаде почна да ни 
тече тишина. Подлижувал молкот одам-

на, капел малку по малку, не сме му обрнале 
внимание сѐ додека не ги набабрил зборовите 
толку што тие се накренаа како наводенет пар-
кет, потоа мувлосаа и на крајот моравме сите да 
ги фрлиме. Еден по еден, во голема црна ќеса, 
па во контејнер на Цветниот пазар. Тишината 
како само тоа да го чекала, се растече низ дома 
ко река. Морав да шлапкам низ неа каде и да се 
движев низ станот. Од кујната кон спалната, од 
терасата кон бањата. Цели денови ми се изнато-
пија со тишина, не можев да ги досушам ни спо-
мените за нив. 

Потоа се досетив. Најдов меки, податливи 
жанрови, клекнав на коленици и со десната 
рака, таа што знае да пишува, во нив ја впив сета 
растечена тишина. Дневната соба се исуши и не-
кои нови зборови часкум ни исповлегоа, наре-
дувајќи се како нов, светнат паркет. Излакиран 
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и исполиран. Како огледало за грешките, како 
лизгалиште за паѓање и кршење на вистината. 
Никој не го ни пречекори прагот, а сите и зами-
навме и се вративме дома.


